Publicidade
Ele chegou a um escritório de advocacia em Reno, Nevada, em março do ano passado, um envelope de correio prioritário de aparência banal que custou US$ 10,10 para ser enviado. Mas logo desencadeou um tipo de devastação multimilionária normalmente associada a tornados que arrasam cidades. Dentro havia um documento que muitos insistiam não existir: o último testamento de Tony Hsieh.
CONTINUA APÓS A PUBLICIDADE
O CEO carismático e de covinhas da Zappos, Hsieh havia morrido em 2020, aos 46 anos, por lesões de inalação de fumaça sofridas em um incêndio. Um psiquiatra forense concluiu posteriormente que ele viveu os últimos meses de sua vida em um estado de psicose induzida por drogas, gastando sua imensa fortuna em um ritmo maníaco.
Muitos de seus planos eram grandiosos a ponto da insanidade. Ele concebeu o “Country Zero”, um híbrido de parque temático e Estado-nação a ser construído em seu rancho em Park City, Utah. Seria um lugar com seu próprio fuso horário, repleto de balões de ar quente e baseado em uma economia de escambo com conchas marinhas. Ele acreditava que o projeto, que nunca saiu do papel, atrairia bilhões de pessoas em questão de meses e traria a paz mundial.
“Quando a notícia se espalhar”, disse a subordinados, “cada nascer do sol nos pertence.”
Como Hsieh morreu solteiro, sem filhos e sem qualquer testamento à vista, todo o seu patrimônio de US$ 500 milhões estava destinado a seus pais, Richard e Judy Hsieh. Então o “testamento surpresa”, como o Wall Street Journal o chamou, chegou a Reno vindo do escritório de advocacia McDonald Carano.
O documento, sete páginas datilografadas com data de 13 de março de 2015, distribuía o dinheiro de maneiras que eram ao mesmo tempo convencionais — US$ 3 milhões foram para Harvard, alma mater de Hsieh — e completamente desconcertantes.
Algo chamado Tony Hsieh Lit Wow Irrevocable Trust receberia US$ 50 milhões, além de recursos provenientes da venda de quatro propriedades imobiliárias. Exatamente quem lucraria com essa enorme injeção de dinheiro e ativos ainda não está claro. Nenhum registro de um trust com esse nome foi encontrado.
As origens do testamento são igualmente desconcertantes. Ele veio acompanhado de uma carta explicando que havia sido descoberto em fevereiro de 2025 entre os pertences pessoais de um tal Pir Muhammad, supostamente um residente de 91 anos do Paquistão que, segundo a carta, morreu de Alzheimer, aparentemente sem saber da morte de Hsieh.
Para amigos e familiares de Hsieh, tudo nessa história soava absurdo. Ele não conhecia nenhum Pir Muhammad, dizem, nem tinha qualquer ligação com o Paquistão, e as outras quatro pessoas que assinaram e testemunharam o testamento, supostamente na casa de Hsieh em Las Vegas, parecem ter desaparecido. Ou são fictícias. O mesmo vale para o homem que aparentemente enviou o documento para Reno, identificado em registros judiciais como Kashif Singh e apontado como neto de Pir Muhammad. Desde março de 2025, nenhum sinal.
O testamento nomeava dois advogados de Nevada como coexecutores, Robert Armstrong, da McDonald Carano, e Mark E. Ferrario, da Greenberg Traurig. Nenhum deles conhecia Hsieh, e eles não eram obrigados por lei a defender o testamento. Mas ele parecia atender aos requisitos legais, e, em junho, eles haviam solicitado ao tribunal que o validasse e removesse Richard Hsieh como administrador do espólio.
O Hsieh mais velho não sairia de cena silenciosamente — um desdobramento que o testamento parecia antecipar. Ele continha uma cláusula severa de “no contest”, estipulando que, se qualquer membro da família Hsieh o contestasse, os pais de Tony e seus irmãos, Andrew e David Hsieh, não receberiam nada. Ao aceitar o testamento, eles receberiam o que restasse após todos os legados.
Se isso pretendia conter a disposição dos Hsieh para a briga, não funcionou.
“Golpes vêm em todas as formas e tamanhos”, escreveram os advogados de Richard Hsieh em uma petição judicial em dezembro. “Neste caso, o golpe assume a forma de um documento apresentado como o suposto testamento de Anthony ‘Tony’ Hsieh.”
Apesar de suas evidentes peculiaridades, o testamento superou o limite legal de Nevada para consideração séria, que se revela surpreendentemente baixo. A juíza Gloria Sturman, do 8º Tribunal Distrital Judicial em Las Vegas, descreveu o testamento como “apenas estranho”. Mas, acrescentou, “isso não significa que não seja válido”.
No fim de janeiro, ela anunciou que a única maneira de resolver a disputa seria por meio de uma batalha judicial completa, ou seja, uma contestação de testamento.
Sem um acordo, o caso Hsieh pode facilmente durar anos e custar milhões de dólares em honorários advocatícios.
Hsieh contou a história de sua vida em “Delivering Happiness”, um livro de memórias e manifesto de 2010 que pregava uma versão sorridente do capitalismo, centrada na felicidade dos funcionários e no “encantamento” dos clientes. Ele nasceu em Illinois, filho de imigrantes taiwaneses, com um pai engenheiro da Chevron e uma mãe psicóloga clínica.
Poucos anos após a faculdade, ele integrou a primeira geração de jovens magnatas da internet quando a Microsoft pagou US$ 265 milhões por uma startup de anúncios em banner que ele havia cofundado. Em 1999, tornou-se CEO da ShoeSite.com, que transformou na extremamente bem-sucedida Zappos, posteriormente vendida para a Amazon por US$ 1,2 bilhão. Ele permaneceu como CEO e, em 2013, transferiu a empresa para o antigo prédio da prefeitura de Las Vegas, a poucos quilômetros da sofisticada Strip.
Ele acabaria investindo US$ 350 milhões de sua própria fortuna no Downtown Project (agora DTP Companies), comprando propriedades degradadas e tratando o bairro como uma startup. Bares e motéis foram revitalizados. Empreendedores foram atraídos com capital inicial e aluguéis baratos. Ele vivia em um trailer Airstream perto da sede da empresa, com uma alpaca e dezenas de amigos e colegas em seus próprios trailers.
Era um patrono improvável para um experimento de utopia urbana. Hsieh era tímido, desajeitado e dependente do licor de gosto medicinal Fernet-Branca, que se tornou a bebida padrão de seu círculo. Ele bebia ao longo do dia e da noite, realizando reuniões em bares, incluindo um no El Cortez Hotel and Casino, onde “Tony’s Corner” hoje ostenta uma placa.
Recluso em Park City durante a pandemia, Hsieh concebeu outra comunidade extremamente ambiciosa, cheia de startups e festas, uma visão detalhada em “Happy at Any Cost”, biografia de Hsieh escrita por Kirsten Grind, hoje repórter do The New York Times, e Katherine Sayre, publicada em 2022. Ele gastou entre US$ 50 milhões e US$ 70 milhões em 10 a 20 propriedades, incluindo uma mansão de 1.580 metros quadrados.
As paredes de sua mansão em Utah foram rapidamente cobertas com milhares de post-its, muitos contendo contratos e IOUs quase ilegíveis. Ele ficou magro e cada vez mais instável, vivendo em um quarto cheio de vidro quebrado e comida apodrecendo. Falava em comprar todos os submarinos do mundo e detoná-los em pares para gerar US$ 600 milhões em diamantes. Seguranças vestidos de preto mantinham amigos e familiares preocupados à distância. Dentro do perímetro havia um open bar ininterrupto, com música e pirotecnia.
Após meses desse circo barulhento, Hsieh voou para New London, Connecticut, no outono de 2020 para ficar na casa de sua namorada, Rachael Brown. Após uma discussão, ele se mudou para um pequeno anexo ao lado da piscina. Imagens de vigilância o mostraram se trancando ali por volta das 3h da manhã de 18 de novembro. Logo depois, um incêndio começou, que um médico-legista classificaria como acidental.
Ele morreu em um hospital nove dias depois.
No mês seguinte, Richard e Andrew Hsieh foram nomeados administradores do espólio e iniciaram uma busca infrutífera por um testamento. O espólio rapidamente se envolveu em mais de uma dúzia de reivindicações de credores e entrou com ações para recuperar milhões que Tony Hsieh havia se comprometido a gastar durante seus dias em Park City. Uma grande conta de impostos do IRS também se aproximava. O espólio logo venderia milhões em ativos.
Toda essa atividade manteve uma equipe de advogados ocupada. Quando aquele envelope de correio prioritário apareceu em Reno no ano passado, ficaram ainda mais ocupados.
Armstrong e Ferrario, os advogados nomeados no testamento, disseram em um documento judicial que ficaram “bastante surpresos” ao descobrir que haviam sido escolhidos para a função. Mas argumentaram que o testamento atendia aos padrões de validade de Nevada: estava assinado por Hsieh e por pelo menos duas testemunhas, desaparecidas ou não. Armstrong e Ferrario se recusaram a comentar.
Para um leigo, o documento parece um pouco excêntrico, mas está cheio de juridiquês plausível e muitos detalhes precisos. Há também trechos como “quero que meus Beneficiários ‘vivam no Wow’”, o que foi escrito por Hsieh ou por alguém fazendo uma imitação bastante convincente dele.
Richard Hsieh ficou menos impressionado. A essa altura, ele administrava o espólio sozinho. (Andrew Hsieh havia renunciado em 2022, sem explicação.) Em uma petição de dezembro, Richard Hsieh chamou o testamento de falsificação e contratou vários especialistas para sustentar essa opinião.
Um professor de linguística da Universidade de Cambridge concluiu que o estilo de linguagem e os padrões de fala no testamento “são indicativos de inglês do Sul da Ásia, como o inglês indiano e paquistanês”. Um advogado especializado em sucessões observou que o documento tinha suas falhas, com expressões como “legados significativos” e “dinheiro devido seja pago”. Outro especialista concluiu que a assinatura de Hsieh era falsa. O testamento também escreve errado seu nome do meio. (É Chia-Hua, não Chia Hua.)
Tentativas de localizar qualquer registro do Tony Hsieh Lit Wow Irrevocable Trust até agora não deram em nada, assim como as tentativas de encontrar outros trusts mencionados no testamento.
A própria assinatura do testamento também levanta dúvidas. No dia em 2015 em que supostamente ocorreu, a agenda diária de Hsieh está repleta de ligações e reuniões com pessoas chamadas Dave, Rob, Fred e outras, além da entrega de um DeLorean na sede da Zappos. Não há menção a Pir Muhammad ou a qualquer uma das quatro testemunhas, Meer Gohram, William Khatt, Ishrat Daud e Nayab Shah.
Essas testemunhas continuam inalcançáveis. “William Khatt parece ser uma pessoa fictícia fabricada com o propósito de cometer essa fraude”, escreveram os advogados do espólio em uma petição. Três das testemunhas deixaram endereços residenciais em Las Vegas sob suas assinaturas no testamento. Quando proprietários desses imóveis foram intimados pelo espólio, todos forneceram declarações afirmando que não tinham registros de que as supostas testemunhas jamais tivessem morado ali.
É claro que não há como provar que uma pessoa não existe. Eli Segall, repórter do Las Vegas Review-Journal, entendeu esse dilema quando iniciou sua busca por qualquer pessoa ligada ao testamento. Segall cobre o mercado imobiliário em uma cidade que atrai sua cota de excêntricos e criminosos, e é altamente habilidoso em encontrar pessoas que não querem ser encontradas. Durante um jantar em uma hamburgueria no centro de Las Vegas, ele disse que começou a procurar os nomes no testamento no dia seguinte ao seu registro, em abril de 2025.
“Não pensei duas vezes sobre a busca, inicialmente”, disse ele. “Você encontra nomes que nunca ouviu falar o tempo todo, em toda reportagem.”
Encontrar essas pessoas logo começou a parecer uma tarefa enlouquecedora. Ele vasculhou registros de propriedade, bancos de dados de licenças profissionais, registros corporativos e da ordem dos advogados, arquivos eleitorais, redes sociais e documentos judiciais em diferentes jurisdições e estados. Encontrou algumas pessoas nos Estados Unidos chamadas Kashif Singh, mas nenhuma tinha qualquer relação com Hsieh. Encontrou um homem chamado Pir Muhammad que havia vivido em Austin, Texas, mas só conseguiu localizar um ex-vizinho, que nada sabia sobre ele.
Publicidade
Invista em informação
As notícias mais importantes sobre mercado, investimentos e finanças pessoais direto no seu navegador
